饅頭
吳鈞堯這篇書評，看到幽微深處，同時又宏觀結構，寫得真好。提到為周夢蝶搵鼻涕的那一幕，我忘記了，但是勾起很多回憶。
去看他之前，一定先去金山南路排隊買熱騰騰出籠的饅頭。
在他簡樸的客廳裡，我們就這麼對坐著。日光遲遲的下午，他一直講一直講，我一直聽一直聽，中間隔著酥軟的饅頭。他講得很慢，彷彿每一個句子都來自深處。不管說什麼，眼神都那麼認真、專注，好像全世界此時此刻就這麼一件重要的事：對你說話。
—————————————-
靜默與栽種有時
2018/06/09 聯合報 吳鈞堯
我難忘的一件龍應台事，是她擔任台北市文化局長，於詩歌節朗讀活動時，「營救」周夢蝶。感冒的周公在台上打了個噴嚏。怎麼談詩、讀詩都不重要，而是老人家拖著兩條長鼻涕，孤單而無助。眾人不知如何是好時，龍應台不加思索走上前，拿紙巾幫周公搵鼻涕。她隨侍在側猶如女兒，直到朗讀完畢，才窩著一攤紙團回座。
龍應台理性、銳利，雖不乏寫長輩與子嗣的深情佳構，但一個轉身，她是文化局長、文化部長，是生命永遠的提問者。龍，不高大，但在吾輩眼中，看她、聽她，都是仰望。《天長地久》有個難忘情節，立院質詢前的火躁時刻，老父親來電，「女兒，你好嗎」，龍應台說聲「沒空」，掛了電話。電話被掛的「嘟嘟」聲，響在龍的文章，但主、客易位了，她才是被掛電話的人；她誰也不是，不是部長、作家，只是一戶人家的女兒，這是《天長地久》的基調。女兒暫結台北忙碌生活，南下屏東潮州，粗搭宅院，陪伴失智了、行動不便的老母親。
《天》的架構複雜。以十九封寫給「美君」的信件為主體，搭配二十世紀初與母親息息相關的世界大事、日記與手稿、生活與歷史照片等，經、緯作記，標示了每個人的生命座標。照顧長者，飲食以外、醫療以外，就是長長的陪伴。真正奶過子女的母親才會明白，照顧幼兒的艱難不是調查奶粉成分、觀其糞便或稀或硬，而是孩子無法言語，時間從容地顯其巨大、生硬，而且常帶悲傷。幼兒學爬學走學說話，天長地久才開始，但老父與老母，他們的人生已經過於曲折，難以消化的不單是食物，一字、半音，都難。
世界漸漸陌生，成年的孩子才剛要靠近他們。陪伴，在生、死兩頭，一個正要茂盛、另一個漸趨衰竭。作者站在生命的平衡桿上，她描述母親的模樣：童年的木頭書包，母親記寫日本兵炸死小孩與婦人，七十歲那年隆鼻、紋眉、紋眼線，老夫婦倆到德國旅遊等。母親該是什麼模樣，現實如鑿刀，把人刻得又老又深，畫龍點睛處，卻是七十五歲回鄉時，沉睡的水再度回到眼眉。在母親的生、老、病過程中，龍應台思考一個人，也深思每一個人。生死道場中，幾千、幾萬年都不是距離，何況僅是幾十年的生死域，所以，龍應台的信是給「美君」，而不寫上「敬愛的母親大人」。
《天長地久》以陪伴母親之實，叩問更多的生命事實，「父親教我以『死』，母親誨我以『老』」，你、我都非永恆，如何在時空長軸，以我們的肉身，作為孩子的啟示？「古詩十九首」，「感於哀樂，緣事而發」，「美君十九信」，我以為是「私愛為本、慈悲為徑」，在交織的十字路上，我們可以被愛，更能夠愛人。
https://reader.udn.com/reader/story/7049/3188120
Search